
Túl nagy 
szem
Jon Fosse: Melankólia
Kalligram, 299 oldal, 3000 forint

A 
norvég Jon Fosse Melankó-
lia című könyve valójában két 
könyv. Két regény, melyek egy 
év különbséggel jelentek meg. 
A Melankólia I. című regény is 

két részből áll. Az elsőben Lars Herter-
vig norvég tájképfestő meséli el egyet-
len délutánját 1853 késő őszén. A 23 
éves piktortanonc ekkor a Düsseldor-
fi  Művészeti Akadémián tanul, meste-
re a híres Hans Gude. A fi atal tehetség 
lelkét már az őrület férge rágja. (Érde-
mes megnézni Hertervig egyik-másik 
döbbenetes és csodálatos tájképét – a 
felhőket, a fákat, a tengert, a sziklákat, 
amelyekben megelevenedik a félelem, 
az őrület, a fájdalom és a halál. Ragyo-

gó sötétség.) Fosse regényében Her-
tervig megbomlott elméjének tempó-
ját és ritmusát próbálja visszaadni – 
hosszú, lassú monológ, beteges ismét-
lések, folyton vissza-visszatérő motí-
vumok, körbe-körbe haladó prózafo-
lyam, enfarkába harapó kelgyó. 

„Nincs hová mennem. Valahová 
mennem kell. És hová menjek? Kime-
gyek az utcára. Az utcán nincs egy lélek 
sem. De valahová mennem kell. Elin-

dulok az utcán lefelé. Az imént is erre 
mentem, ugyanezen az utcán mentem 
lefelé. Ugyanezen az utcán mentem le-
felé. Megyek lefelé az utcán. Az imént 
ezen az utcán mentem. Lefelé mentem 
az utcán. Ezen az utcán mentem lefe-
lé, az imént is lefelé mentem az utcán, 
aztán, egy picivel később felfelé men-
tem az utcán. Megyek az utcán.” Talán 
már ebből a néhány sorból is látszik, 
hogy Fosse regénye olvasót próbáló 
szöveg, nem kicsit unalmas és mono-
ton, bár zenéjének megvan a maga té-
bolyult szépsége – mintha egy elme-
ápolt játszana romantikus futamokat a 
régi, tekerős kávéőrlőn. A sztori maga 
nem sok: Larsot ezen a délutánon ki-
dobják albérletéből, a többi festő kirö-
högi a kávéházban, és képtelen szaba-
dulni a szerelemtől, melyet szállásadó 
asszonyának lánya, Helene iránt érez. 
Közben folyton hallucinál: fekete és fe-
hér leplek üldözik, családtagjaival tré-
csel, szerelme hangját hallja.

Az első regény második része egy 
délelőtt. Karácsony napja, három év-

vel később. Már a norvégiai Gaustad-
ban vagyunk, az elmegyógyintézetben, 
ahol hólapátolással próbálják Larsot 
meggyógyítani. Kevés sikerrel. Her-
tervig sorsa téboly, félelem, nőgyűlölet 
és végtelen önkielégítés. 

A másik regény (Melankólia II.) 
szintén két részre tagolódik. Egy hosz-
szú novellára és egy rövid kisregényre. 
A novellában Vidme, a bergeni har-
mincas író 1991 őszén munkahelyi 
balesetet szenved: Isten megnyilatko-
zik neki. És Vidme ahelyett, hogy ne-
kiállna végre régen dédelgetett vágyá-
nak, egy Lars Hertervigről szóló re-
gény megírásának, feltárcsázza a Nor-
vég Államegyház számát, hogy valaki-
vel megbeszélje a Mindenhatóról al-
kotott képét. Bölcs, öreg papra vágyik, 
helyette egy fi atal, szőke, nagy mellű 
bombázó várja. Ő a helyettes lelkész. 

A kisregényben 1902 őszén a nor-
végiai Stavangerben látjuk a már ha-
lott Lars Oline nevű nővérének utolsó 
napját. Talán ez a 80 oldal a legszebb 
rész a könyvben. A vén, magányos Oli-

ne egy hatalmas hallal a kezében sza-
lad be a kerti budira, hogy könnyítsen 
magán, s miközben trónol, megeleve-
nedik előtte öccse életének néhány pil-
lanatképe: a különc kisgyerek, a tehet-
séges festőtanonc, a város bolondja, a 
szegényházban haldokló nyomorult. 

Fosse nagy író és még nagyobb 
stiliszta. A Melankólia borzasztóan 
agyonbonyolított szerkezetén is átvi-
lágít a stílus tökéletességének fénye. 
A kilencvenes évek közepén született 
könyv nem mentes az unalomtól, a 
hátulravaszkodástól, a művészkedés-
től, a metafi zikai matektól, az erőlkö-
déstől, a parasztvakítástól. Végül, ha 
pokoli nehezen is, ha izzadságsza gúan 
és artisztikusan is, de összeáll a bolond 
és nyomorult zseni, Lars Hertervig táj-
képfestő sorsa. És az ilyen mondato-
kért az olvasó mindent megbocsát: 
„Soha sem fogok tudni rendesen feste-
ni, mert túl nagy a szemem. Túl sokat 
látok. Túl sokat látok ahhoz, hogy fes-
teni tudjak.” 

Cserna-Szabó András
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Kultúra – Könyvszemle

A vasutas 
szendvicse
Darvasi Ferenc: Elválik
Palatinus, 184 oldal, 2500 forint

E
gy fi ú téblábol a rendező-pálya-
udvar sínrengetegében, ebédet 
visz az apjának, aki vágánybe-
néző. De nem találja. Viszont 
összeakad a fogatlan vasútőr-

rel, a kocsivizsgálókkal, a kóbor ku-
tyákkal, elbámészkodik a leselejtezett 
masinákon, melyeknek a típusát, ne-
vét pontosan ismeri, úgy bolyong ször-
nyek és furcsa lények közt, mint egy el-
tévedt antik hős. Közben veszélyesen 
jönnek-mennek, keresztezik útját a ki-
be húzó szerelvények. Tragédiát szima-
tolunk a levegőben, olyan reménytelen 
az egész. Ma van az apja születésnapja, 
és oda kellene érnie az ünnepi ebéddel, 
mielőtt kilötyög az éthordóból. 

Ez a fi ú máskor edzésre igyekszik 
kilenc vágánypáron át az isten há-
ta mögötti edzőpályára, a Fű Kettőre, 
ahol Gyula bá’, a félreállított, öreg tré-
ner (elrongyolódott kék-fehér melegí-

tő, lenőtt haj, lyukas edzőcipő) tanít-
gatja a lurkóknak a szabadrúgás-kom-
binációkat. A Fű Kettő létezik, meg-
néztem a Google térképen, minden-
nek a háta mögött, valahol az MTK- 
(bocsánat: Hungária-) sporttelep hát-
só fertályán, a Józsefvárosi pályaudva-
ron túl. Micsoda táj!

Darvasi Ferenc vezet bennünket 
ezekre a vidékekre első novellásköte-
tében. Vajon honnan tud ilyeneket ez 
a bölcsész kinézetű, fi atal író, aki Gyo-
máról indult és Nyíregyházán volt fő-
iskolás magyar–könyvtár szakon? Ké-
sőbb könyvtárakban dolgozott, jelen-
leg pedig a Bárka folyóirat szerkesztő-

je. Talán családi kötődése lehet a vasút-
hoz vagy a környékéhez (igazából talán 
ő az a kisfi ú, akit ott látunk bukdácsol-
ni), mert ennek a bizonyos első novel-
láskötetének fedelén is hóba borult sí-
nek látszanak, s több elbeszélésének is 
helyszíne a rendező-pályaudvar, a vas-
út vidéke, a sínek menti, kültelki világ. 
Nagyon sokat tud ezekről, még azt is 
tudja, mi van a vasutasok szendvicsé-
ben. Szóval olyan ember, „akit a moz-
dony füstje megcsapott”, de nem úgy, 
mint Moldovát. Az ifjú Darvasi no-
velláinak hangulata inkább Mándyra 
emlékeztet. Nem szociologikus iroda-
lom ez, hanem fi nomabb hangvételű 
és fi fi kásabb szerkezetű szöveg. Mán-
dyéval hasonlóak a tájaik: a Fű Ket-
tőn akár találkozhattak volna is. Szim-
patikus, ahogy közel engedi a szívéhez 
az istenhátamögöttiséget. Pláne, hogy 
meg is tudja írni, anélkül, hogy érzel-
mileg túlságosan belesüllyedne. 

Nehogy azt képzeljük, hogy valami 
búlovag lenne ő, csak épp itt él a mai 
Magyarországon, és abból dolgozik, 
amit lát. De fi atalságát nem tagadja 
meg, írásai tele vannak szerelemmel: 
esetlen bölcsészlamúrok, kocsmaasz-
talnál kibukott vallomások, vergődő 
szeretői viszonyok, alkalmi egymásba 

gabalyodások. Csúnyák, szépek, tragi-
kus kimenetelűek és váratlanul boldog 
véget érők. Az egyik legerősebb írásá-
ban, a Retúrban egy vidékről felkerült 
fi atal pincérnő és főnöke viszonyát tag-
lalja annak nyers valóságában. Kifor-
rott írói érzékre vall, hogy pontosan 
tudja, mikor szabad ezt úgy kifejez-
ni – és soha máskor –, hogy „basztunk 
a liftben, basztunk a parkban, vécén, 
liftben, motorcsónakban”. Az meg jó 
humorérzékre, amikor leírja, mit érzé-
kelt mindebből a lány könyvtáros ba-
rátja otthon, este: „ott ült a tévé előtt, 
szia, már majdnem elaludtam, mond-
ta, hátra nem fordult volna a képernyő 
felől. Videóról nézett, ki tudja, hányad-
szor egy régi Fradi-Békéscsabát, vég-
eredmény: nulla-egy, a könyökömön 
jött ki, gólszerző: Keresztúri”. 

Első kötetes szerzőnél ritka élmény, 
hogy az olvasónak novelláról novellára 
önkéntelenül meg kell jegyeznie ma-
gában: milyen jó kis történet ez, mi-
lyen jó kis íróval van itt dolgunk! Ta-
lán nem is kicsivel. A mesélőkedv, a 
poentírozás, az érzékenység mind eré-
nye. Némelyik novellája formai erőfi -
togtatás: ügyesen próbálgatja a formá-
kat, akár egy novellányi mondattal is el 
tudja mondani az egészet, de ha kell, 

apró mozaikokra tördelve vagy kettős 
narrációt használva. Csupa érdekes já-
ték. A kötet elbeszélései olykor lazán 
függnek össze, nem csak a helyszí neik 
miatt (gyakran előfordulnak pél dául 
valamelyik vidéki város szórakozóhe-
lyei: a Pavilon, a T-Boy és a Halász-
kert). De ott van például az Otthon-
ka és a Másik ember című pártörténet 
összecsengése. Az egyiknek a főszerep-
lője egy otthonkás özvegyasszony, aki-
nek élete hosszú-hosszú – de nem hiá-
bavaló – várakozás volt, s akit melléke-
sen az író szeme láttára fellök egy ku-
kás a körúton. A másik elbeszélésben 
pedig épp ez a kukás a főhős, és meg-
értjük tettét, amikor arról halljuk mo-
nologizálni, hogy visszatért elkóborolt 
szerelme, ott fekszik végre ismét a kö-
zös ágyukban, az övé megint, és marad 
is, ott fekszik nála, holtan.

Azt, hogy a nyilvánvaló írói erő mi-
re lesz elég, mennyire tudja majd re-
gényben is működtetni, egyelőre még 
nem tudjuk. Ami biztos: elbeszélésben 
kiváló. Harmincnégy évesen első kö-
tettel jelentkezni persze nem vall túl-
zott sietségre, de ez senkit ne zavarjon. 
Könyvének címe: Elválik. És igen, el-
vált: valódi íróval van dolgunk.

Csordás Lajos

Bárány Tibor (szerk.): Édes hazám
Magvető, 384 oldal, 3200 forint

I
gyekszem rövidre fogni a bevezetést. 
Mióta Kemény István Búcsúlevele 
(és annál meggyőződésem szerint 
jóval több fi gyelmet érdemlő, még-
is kevesebbet kapó A nyakkendő cí-

mű verse), valamint Térey János Ma-
gyar közönye megjelent, olyan mér-
tékben árasztotta el mind a keletkező 
magyar lírát, mind az arról folyó szak-
mai beszédet az ún. „közéleti temati-
ka”, hogy ennek összefoglalása is a kö-
nyökünkön jön ki. Míg két-három éve 
leg(el)ismertebb irodalmáraink tollá-
ból (tisztelet a kivételnek) csak igen 
ritkásan születtek társadalmi-közéle-
ti tárgyú művek, manapság az ember 
akkor is ilyesmibe akad, ha mellényúl. 
Naiv és elhamarkodott következtetés 
volna mindezt, a helyenként színvo-
nalas, máshol banális-közhelyes vi-
tát (vitákat), valamint a nagy „közéle-
ti versboom”-ot pusztán az irodalom 
érintetlen belső működéséből levezet-
ni, már csak azért is, mivel ilyen való-
színűleg nincs. Az persze más kérdés, 
hogy mielőtt Kemény és Térey, majd 
nyomukban több tucat költő (újra)
felfedezte magának a magyar társa-
dalmat, mint olyat,  miért nem volt 
(legalábbis mennyiségileg) jelentős és 
főképp a mostanihoz hasonlóan sik-
kes dolog a haza édes, avagy más íz-
árnyalatának mibenlétéről verselni és 
vitatkozni.

Ritka az olyan szerencsés eset, 
amikor a feltett költői kérdésre olyan 
(szó szerint) kézzel fogható válasz jön, 
amit, ha a maga 384 oldalnyi terjedel-

mében lecsapnak az asztalra, bizony 
döng. A Magvető könyvheti antoló-
giája – talán számos erénye közül a 
legfőbbként – épp annak bizonyítá-
sára törekszik, hogy közéleti tárgyú 
költészet nemcsak van, hanem volt is, 
mi több, folyamatos jelenben létezik. 
A Bárány Tibor (és segítségére levő 
kiváló irodalmárok) által biztos (he-
lyenként túl biztos) kézzel, többnyire 
jó ízléssel és átgondoltan (tematizál-
va, valódi kötetkonstrukciót építve) 
válogatott gyűjtemény ugyanis nagy-
jából a rendszerváltástól napjainkig 
mutat fel egy már terjedelmében is 
tiszteletet parancsoló korpuszt.

Természetesen nincs olyan válo-
gatás, amely minden igényt kielégí-
tene – erre maga Bárány is felhívja a 
fi gyelmet utószavában – , ám az an-
tológia szemmel láthatóan törekszik 
erre. Ezért lehet, hogy (ábécében) 
Baka Istvántól Zalán Tiborig a leg-
változatosabb irodalmi és politikai 
hitvallások, irányzatok képviseltetik 
magukat, és hogy a politikai korrekt-
ség igyekezete még olyan ízlésbe-

li túlkapásokra is ragadtatta a szer-
kesztőt, mint Csontos János beválo-
gatása. Bár az utószó igyekszik előre 
kivédeni a válogatás esetleges arány-
talanságaira irányuló, potenciális tá-
madásokat, ezeket lehetetlen nem 
észrevenni. Mert miközben tagadha-
tatlan, hogy a kötet a szó legpozití-
vabb értelmében hiánypótló, s érthe-
tő is az igyekezet, hogy a döbbenetes 
versmennyiség ráébressze az olvasót, 
mi mindenről nem (nagyon) vett tu-
domást az irodalmi élet legalább két 
évtizeden keresztül, ugyanakkor tény 
és való, hogy rengeteg benne a gyen-
ge vers (némi jóindulattal is legalább 
az anyag fele), és akadnak arányta-
lanul felülreprezentált szerzők (még 
ha azok olyan – méltán – nagy nevek 
is, mint Kovács András Ferenc vagy 
Csoóri Sándor).

Nézzük azonban a pozitívumo-
kat, mert hát akadnak bőven! A kö-
tet gerincét-alapját kiváló versek ad-
ják, mint (a teljesség igénye nélkül) 

Zalán Tibor Kívülje („És már ellenem 
/ védik azokat, akikkel együtt voltam. 
Már / ők vannak velük, az üldözőik.”), 
Kovács András Ferenctől a Két labanc 
beszélget („rengjen agyadban ágyúzó 
zsoltár / kuruc én voltam te labanc 
voltál”), Markó Béla megrendítő, 
nagy verse, a Delikát („A fene vágyik 
már a múltra, / de néha mégis eltöp-
rengek, / hogy ez az egész, mint az in-
ga, / milyen otrombán visszalengett”), 
Kukorelly Endre egyik legszebb verse, 
a Nyugodt szív, valamint Mesterházy 
Mónika Magyarország 2008-ban-ja, 
Gerevich András Verjen a Sors ke-
ze és kiváltképp Orbán Ottó címadó 
Édes hazám-ja.

Az antológiában jellemzően a 
(többnyire múló aktualitásokkal 
és szójátékokkal) humorizáló mű-
vek működnek a legkevésbé, mint az 
egyébként jobb sorsra érdemes Petri, 
Sajó László vagy Szilágyi Ákos művei 
(pl. utóbbinál: „anarchia anarhülye / 
kezdődjék a helye-huja!” – Az én ba-

bám). Persze akadnak üdítő kivételek 
e téren is, mint Kiss Judit Ágnes kivá-
ló Két magyaros nótája, Kovács And-
rás Ferenc Saltus Hungaricusa vagy 
Erdős Virág versei.

Ugyancsak rosszul jár a kiváló Szá-
linger Balázs, akit nyilván nem lehe-
tett kifelejteni egy ilyen válogatásból. 
Talán egy kivétellel (Sok kis reszkető 
egzisztencia) gyengébb művei képvi-
selik – irodalmi összteljesítményéhez 
igencsak méltatlanul. Nádasdy Ádám 
helyzete is furcsa, hiszen a „közéleti 
vers” mint műfaji meghatározás tart-
hatatlanságát ékesen bizonyítja, hogy 
egyazon korpusz egyik legsúlytala-
nabb (Egészségügy) és legkiemelke-
dőbb darabjával (A hazafi úi hűség-
ről) szerepelhet egyazon szerző egy-
azon könyvben.

Jó sorokat, nagyszerű verseket 
köszönhetünk még (a teljesség igé-
nye nélkül szemezgetve): Csengery 
Kristófnak (A közös út, Dal a száraz 
kenyérről), Tatár Sándornak (Ma-
gyarok istene), Mestyán Ádámnak, 
Marsall Lászlónak (Magyarnak len-
ni), Demény Péternek (Haza-szvit), a 
meglehetősen alulreprezentált Eör-
si Istvánnak (Beteljesült próféciák 
korában), Térey Jánosnak (A polgá-
ri disznótor), Kántor Péternek (Ez 
kész), Schein Gábornak (Egy mon).

Mindent egybevetve vegyes a mér-
leg, mégis, pusztán a létezése oly fon-
tos erénye e kiadványnak, hogy bántó 
fogyatékosságait is feledteti. Hiszen 
végső soron ha a hazát egy nagy, se-
tét, keserű masszának fogjuk fel (ami-
hez a kötet egésze szolgáltat is némi 
alapot), teszem azt, leégetett, túl erős 
feketekávé gyanánt, akkor ez az anto-
lógia úgy viszonyul hozzá, mint egy 
szem cukorpótló: korántsem old meg 
mindent, de valamennyire elviselhe-
tőbbé teszi. És ez is valami.

Nyerges Gábor Ádám

Édeske

FOTÓ: REVICZKY ZSOLT

Szabadi Vera
Kiemelés


